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Una reciente encuesta del Pew Research Center en Estados Unidos, 
arroja un dato que en Europa llamará la atención: son muchos más los creyentes 
a los que la pandemia les ha fortalecido la fe, a pesar de estar las iglesias cerradas 
(“their religious faith has become stronger”) que aquellos a quienes se la ha 
puesto en cuestión (“has become weaker”): solo un 2% frente a un 24% de 
media en los otros).  
A estos segundos habría que acusarles de una ignorancia egoísta: porque 
antes de la pandemia tenían mil datos para cuestionar su fe: desde el terremoto 
de Lisboa hasta la barbarie de Auschwitz. Su crisis, por tanto, refleja sobre todo 
el egoísmo de su presunta fe. En el caso de los primeros puede surgir la pregunta 
de si no se repite aquel viejo verso del poeta latino Lucrecio: “timor fecit Deus” 
(el miedo creó a los dioses). Y, aunque aquí no podemos juzgar casos 
individuales concretos, creo que, desde el punto de vista cultural, hay tres 
razones que hoy cuestionarían la afirmación de Lucrecio. 
 
Tres lecciones a no olvidar 
1. Poder y fragilidad.  
En primer lugar, lo que ha hecho la covid es poner en cuestión la 
sensación de casi omnipotencia, típica de la Modernidad, y distinta de aquella 
sensación de indefensión típica de la antigüedad. Formularíamos mejor que 
Lucrecio si decimos que, pese al enorme  poder conquistado por el género 
humano a lo largo de su historia, “la existencia humana es una existencia amenazada”. 
No es una existencia indefensa, por supuesto, sino llena de poder, pero ese 
poder no consigue eliminar su fragilidad1.  
Nos creíamos dioses y nos hemos descubierto vulnerables. Nuestra 
complaciente sensación de poder y de fe en la ciencia, se ha visto puesta en 
cuestión por un minúsculo bichito inesperado que ni siquiera sabemos todavía 
                                                          
1 Ya hace años, en Literatura del s. XX y cristianismo, Ch. Moeller contaba la anécdota de una discusión en 
los comienzos del comunismo ateo, en la cual alguien preguntó qué le dirá el comunismo a la madre que 
ha perdido a su hijo en un accidente de tráfico. Y la respuesta fue; “en un sistema de transportes bien 
socializado, no existirán accidentes”… 
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de dónde ha salido. La ciencia es útil, pero no omnipotente: requiere su tiempo; 
y podrá frenar la amenaza pero no ha podido impedir la cantidad de víctimas 
que ya acumulamos. Las vacunas han sido más rápidas que antaño, pero son 
aún imperfectas: no consiguen impedir las mutaciones del virus y ya se habla de 
que necesitaremos una tercera dosis. 
Si se me permite un recuerdo personal, tengo una amiga obrera, 
admirable por su bondad y no creyente, que muchas veces me había 
preguntado: “¿cómo sabes tú que existe Dios? ¿Le has visto acaso?” No podía 
responderle que si yo le viese, aquello ya no sería Dios, porque no podría 
entender esa respuesta. Cuando por fin consiguió comprarse un piso modesto, 
fruto de su trabajo, e independizarse de sus padres, vino a pedirme, para 
sorpresa mía, que fuera un día a bendecírselo. Le pregunto para qué quiere 
bendiciones una atea y me responde sencillamente: “por si acaso, para que no 
me entren malos espíritus”… Puede ser una formulación de persona con pocos 
estudios, pero refleja esa sensación de amenaza a nuestras vidas a que antes 
aludí, y que persiste pese al enorme poder que hoy tenemos. Luego de hablar 
con ella pensé en las sensaciones de miedo típicas de la infancia (a la oscuridad, 
a quedarse solos…), que son innatas y reflejan de manera intuitiva ese 
componente de limitación de nuestro existir. 
Hoy ya no necesitamos crear a los dioses para que nos liberen de peligros: 
para eso están nuestra inteligencia, nuestra ciencia y nuestras tecnologías. Por 
eso ha perdido fuerza hoy la argumentación de Lucrecio. Lo que nos ha 
recordado la pandemia es que, a pesar de nuestro admirable poder, nuestra 
existencia sigue siendo una existencia amenazada: porque, tras cada amenaza 
vencida, surgen amenazas nuevas; y cada problema que la ciencia resuelve, suele 
plantar nuevas preguntas. Y si un día se acabaran las preguntas y no quedara 
nada nuevo por conquistar, dejaríamos de ser humanos2 y nos quedaría  en pie 
                                                          
2 Siempre me llamó la atención cómo concluía aquel manifiesto triunfal (El fin de la historia) que publicó 
F.  Fukuyama tras la caída del comunismo: “el fin de la historia será un momento muy triste… La voluntad 
de arriesgar la propia vida por una meta abstracta, la lucha ideológica a escala global que exigía audacia, 
coraje, imaginación e idealismo”…,  todo eso habrá desaparecido, y la vida humana será mera 
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la pregunta por todas aquellas víctimas que se quedaron en el camino y gracias 
a las cuales “disfrutamos” nosotros de esa supuesta meta.  
Eso podría llevarnos a recuperar la vieja definición de J. P. Sartre: “el 
hombre es una pasión inútil”. Pero, más lógicamente, debe llevarnos a la 
cuestión que he planteado otras veces: ¿somos una pasión inútil o una pasión 
esperanzada? Esa pregunta nos constituye y la pandemia ha vuelto a ponérnosla 
sobre la mesa. 
 
2. Maldad humana.  
En segundo lugar, la pandemia ha vuelto a poner ante nuestros ojos otro 
detalle al que la Modernidad había preferido no mirar: la existencia humana es una 
existencia maleada (por no decir perversa). Y ese mal actúa muchas veces convirtiendo 
la necesidad y el dolor humanos en fuente de enriquecimiento propio. Le Monde 
Diplomatique denunció en un largo artículo la negativa de todas las empresas 
farmacéuticas a liberalizar las patentes de vacunación de las vacunas, para 
facilitar su producción en países como India, sumido hoy en una enorme 
calamidad. Maldad que ya no es nueva, pues ocurrió algo similar con el SIDA. 
Además hemos asistido a la fría insolidaridad de países, como el actual gobierno 
de Israel, tratando de comprar más caras las vacunas, para inmunizar antes que 
nadie a los suyos (y solo a los judíos, no a los palestinos), y presumir después 
de eficacia. Ya en los comienzos de esta larga historia epidemiológica, cité una 
entrevista del gran Noam Chomsky, en la que afirmaba que… “el gobierno y 
las multinacionales farmacéuticas sabían desde hace años que existe gran 
probabilidad de que se produzca una grave pandemia. Pero como no es bueno 
para los beneficios prepararse para ella, no se ha hecho nada”3. Muchos más 
beneficios reporta luchar contra la pandemia cuando ya ha estallado. Chomsky 
                                                          
administración y consumo. Por lo que nuestro autor concluía: “Lo que siento dentro de mí y que veo en 
otros alrededor mío es una fuerte nostalgia de la época en que existía la historia”. 
3 En Il Manifesto, en marzo del 2020. 
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merece confianza. Pero lo más destacable de esa denuncia suya es que, aunque 
no sepamos si es cierta, nos parece muy “razonable” y creíble. 
 Si, como suelen decir los teólogos: “los ídolos exigen sacrificios”, el 
mayor de todos esos ídolos que es el dios Mammôn (la riqueza privada) reclama 
los mayores sacrificios y la mayor insensibilidad ante ellos. Y precisamente una 
sociedad sin fe es una sociedad con fe en el dinero aunque pueda haber en ella 
muchos “cristianos anónimos” y personas con más fe que los creyentes. Pero 
es llamativo el detalle siguiente: san Justino dice de los primeros cristianos: “los 
que amábamos por encima de todo el dinero, ahora lo ponemos todo en común y 
damos parte al que está necesitado4. Se usa ese texto como apología de aquellos 
cristianos, y no reparamos en la frase subrayada: la sociedad no creyente genera 
una cultura que ama el dinero por encima de todo. Y esto no solo en la era del 
capitalismo salvaje sino desde siempre. Por eso hablaba Jesús del dinero como 
más falso dios. Y por eso enseña el Nuevo Testamento que “la raíz de todos los 
males es la pasión por el dinero” (1 Tim 6,10). 
Pero este dato nos permite afirmar también que más que malos, los 
humanos somos sobre todo esclavos: esclavos bajo capa de libertad. Y por eso, 
por grande que sea, la maldad humana no lo es todo ni mucho menos. La 
pandemia  nos ha enseñado otra cosa. 
 
3. Bondad increíble.  
En efecto, la pandemia ha puesto también de relieve las inmensas 
posibilidades de bondad y de amor que laten en los corazones humanos. El 
ejemplo de entrega desinteresada de muchos sanitarios (que algunos pagaron 
incluso con su salud), nos sacudió por unos días, aunque quizá ya lo hemos 
olvidado. Pero al menos hizo evocar a muchas gentes la doble insinuación de 
A. Camus en su famosa novela La peste: por un lado, la afirmación de que “en 
el hombre hay más cosas dignas de admiración que de desprecio”; pero también 
                                                          
4 1ª Apología, 14,2. 
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la insinuación de por qué esas cosas maravillosas solo aparecen “en las plagas”. 
La pandemia ha descubierto unas posibilidades casi inéditas de igualdad y fraternidad, 
que son constitutivas de esa libertad que tantas veces utilizamos contra ellas. 
Durante estos días he recordado un dato insólito del cristianismo 
primitivo, del que dan testimonio las Constituciones Apostólicas (V, I, 3): en los 
primeros años del cristianismo en Roma, cuando las comunidades eran bien 
pobres, hubo cristianos que se vendieron a sí mismos como esclavos para poder 
sostener así a los más necesitados5. Poco después, esa práctica decayó cuando 
hubo conversiones de gente más acomodada, porque estos ponían sus bienes al 
servicio de los pobres. Esa entrega de la propia persona o la propia vida para 
ayuda de los demás, revela otra vez unas posibilidades inéditas de bondad que 
muchos vieron reverdecer y florecer en buena parte del personal sanitario, 
durante la covid 19. 
Pues bien, esta triple dimensión humana: nuestra poderosa existencia 
como amenazada, nuestra naturaleza pervertida y las grandes posibilidades 
humanas de bondad y amor, son unas grandes lecciones de la pandemia, que 
(como insinuaba la encuesta con que abrimos este artículo) pueden fortificar y 
purificar nuestra fe, a pesar del escándalo del mal, y nos invitan a reexaminar el 
lenguaje sobre Dios. 
 
Lenguaje y silencio sobre dios 
Irá bien comenzar esta reflexión evocando un viejo texto de K. Rahner: 
“Generalmente solo apelamos al misterio de Dios cuando nos 
hemos atascado en nuestra propia dialéctica, en lugar de concebir la 
teología como una iniciación al misterio de Dios, como  la 
destrucción sistemática de todas las concepciones falsas y 
precipitadas de Dios, para que Dios amanezca cada vez más en 
nosotros (amanezca, no se oculte) como el verdadero y único Dios, 
al que no hay que confundir con ninguna imagen de Dios; que está 
presente precisamente como el incomprensible lleno de amor, que, 
                                                          
5 Ese dato lo evoca también la llamada Primera carta de Clemente. Pueden verse las citas en las páginas 
163-64 del libro de varios autores: De Jerusalén a Roma. La marginalidad del cristianismo en los orígenes. 
Estella (Navarra), 2021. 
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olvidándose de sí mismo, se ha comunicado sí  mismo en Jesucristo 
y en su Espíritu”6. 
 
No sé si algo de esto pudo haber sobrevolado en una pequeña 
controversia sobre Dios, surgida hace poco en España, a propósito de un 
escrito de José María Castillo donde criticaba un libro de varios autores que 
pretendía hablar de “otro Dios posible”, descartando el binomio  inmanencia-
trascendencia. Castillo escribe que “la totalidad de la realidad no se agota en lo 
inmanente”. Sus opositores hablaban de “un Dios más allá de la oposición 
expresada por los términos trascendente-inmanente”, sin concretar qué quiere 
decir ese “más allá” entre los dos extremos. Castillo tachaba a esos autores de 
“sabiondos” y, aunque la expresión pueda resultar dura, sí creo que había en el 
escrito criticado algo de ligereza: en el sentido de que deforma lo que quiere 
atacar para poder atacarlo mejor.  
En efecto: la imagen tradicional de Dios no ha sido (como pretende ese 
libro) la de un “Ente supremo y causal… dotado de atributos 
antropomórficos”. La definición tradicional del “Ser subsistente” (“ipsum esse 
subistens”, más fuerte en latín), excluía precisamente y expresamente la 
representación de Dios como “Ente” por supremo que sea. Y aun así, ya desde 
el s. IV ha existido la llamada “teología apofática” (“no-hablante” podríamos 
traducir) que abogaba por el silencio dada la imposibilidad de todo lenguaje 
sobre Dios: lo que ocurre, no obstante, es que los humanos no tenemos otra 
forma de comunicación que el lenguaje. Pero la afirmación de Dios como 
“misterio fontal y eterno de todo”, reivindicada por los presuntos innovadores, 
es absolutamente tradicional.  
Sí es cierto que esa imagen deforme del “Ente supremo” solía ser la de 
mucha gente sencilla y la de la religiosidad popular, la cual, a veces, no puede 
llegar a más en su capacidad de formular, aunque también, en su ignorancia, 
pueda ser mejor creyente que muchos sabios teólogos. La frase de la india 
                                                          
6 Escritos de teología, VII, 542. 
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boliviana que difundió Víctor Codina (“Diosito nos acompaña siempre”) tiene 
toda su profundidad en el verbo más que en el sujeto. Y quizá cumple aquello 
por lo que daba gracias Jesús de Nazaret: “escondiste estas cosas a los sabios y 
las has revelado a los pequeños”. 
Ambas partes llegaron luego a un acuerdo fácil reconociendo la 
insuficiencia de todo lenguaje sobre Dios. Y este creo que puede servir para 
evitar el gran peligro de los fundamentalismos que hoy nos amenaza en todos 
los temas serios. Los fundamentalismos se caracterizan porque ponen por 
delante de cualquier reflexión serena la apelación a una presunta autoridad   
superior, que se presenta como autoridad de Dios o de la Ciencia pero, en 
realidad, es la autoridad del propio afán de seguridad. Por eso he dicho otras 
veces que lo más opuesto a la fe no es la increencia sino la obsesión por la total 
seguridad propia. 
Sospecho además que el fondo último de esa polémica no era el lenguaje 
sobre Dios, sino el carácter de Jesús de Nazaret como revelación plena y 
definitiva de Dios, la cual se resume en el “a Mí me lo hicisteis” y en que quien 
me lo hace a Mí “lo hace al Padre”7 y, por tanto, en la opción por los sufrientes 
como pieza fundamental de la fe en el Dios verdadero. No sé si ambas partes 
olvidaron también que, bíblicamente hablando, la fe en Dios no es cuestión de 
mero conocimiento sino de vida. La revelación bíblica de Dios apenas dice nada 
sobre Su ser: revela más bien actitudes y conductas de Dios hacia los humanos. 
Dicho con el clásico lenguaje semita: Dios nunca “da su Nombre”, pero llama 
y promete. El tema de Dios no tiene que ver con la explicación del universo 
(salvo de manera accidental e insuficiente), sino con la auténtica plenitud y 
felicidad humana. Dato fundamental para hablar de Dios después de la 
pandemia8. 
Pero si he evocado esta polémica es porque me parece que constituye un 
punto de partida espléndido para tratar hoy el tema de Dios y ayudarnos en las 
                                                          
7 Cfr. Mt 25, 31 ss, y Jn 14, 9-10. 
8 Remito para esto al Cuaderno: ¿Dios?, de Cristianismo y Justicia (n. 190). 
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reflexiones que siguen. Porque nos ayuda a situar los cuatro “puntos cardinales” 
de la mejor tradición teológica para cualquier lenguaje sobre Dios. Y que serían 
estos: 
1) Tomás de Aquino dejó sentado al comienzo de su Suma Teológica 
que, de Dios podemos saber que es (que existe) pero no cómo es9.  
2) Poco después, en el 1215, el cuarto concilio de Letrán declaro con 
solemnidad que de Dios nunca diremos nada con tanta verdad que no contenga 
una mentira mayor10. Si algo puede decirnos de Dios la razón es que: o es 
infinito o no es Dios. Y la pretensión de hablar del infinito con nuestra razón 
limitada lleva necesariamente a esa afirmación del Concilio de Letrán.  
3) Precisamente por eso, el intento de superar el dilema inmanencia-
trascendencia será siempre un intento fallido: Agustín de  Hipona acuñó aquí 
otro principio memorable e insuperable: “intimior intimo meo et superior 
summo meo” (Confesiones III, 6, 11).  
4) Por contradictoria que pueda parecer esa frase de Agustín, no hace 
más que poner en acto una advertencia de Ireneo de Lyon, hablando del Dios 
revelado en Jesús: hay cosas que no podemos decirlas de Dios por su naturaleza, 
pero podemos decirlas por su amor. Y añade que si inaccesible nos  es su 
grandeza, también nos es inexplicable su amor (Adv. Haer. IV, 20, 1.4.5). 
Tenemos aquí, si se me permite la expresión como “cuatro esquinas” 
(Tomás, Agustín, Ireneo y el Lateranense IV) que ningún lenguaje sobre Dios 
puede traspasar. 
Creo no obstante que, en la Europa actual, la crisis religiosa está llevando 
a una búsqueda de lenguajes sobre Dios al margen de su comunicación en Jesús 
de Nazaret y orientados a la profundidad de la experiencia humana, echando 
mano para ello de lenguajes orientales enormemente simplificados. Y, como he 
dicho, este podría ser el verdadero punto de fricción entre J. Mª Castillo y sus 
amigos.  
                                                          
9 Cfr. I, q 2, a 2. 
10 “non tanta similitudo quin maior sit dissimilitudo”: DH 807 
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Tratando (como enseñaba Ignacio de Loyola) de “salvar la proposición 
del prójimo”, podemos mirar esos lenguajes como un punto de partida. Pero la 
historia enseña que ese punto de partida pronto se verá superado, y abocado a 
la crítica que hacía Pascal de las herejías cristológicas: su error no está en la 
verdad que afirman, sino en no integrar esa verdad, con otras verdades que la 
matizan y la completan. 
La enseñanza hindú de la “advaita” (no dualidad) no es en modo alguno 
rechazable: se ha dicho muchas veces que puede ser identificada con lo que el 
cristianismo llama presencia del Espíritu Santo en nosotros11. Y tiene la ventaja 
de superar el planteamiento del tema de Dios como si fuera una cuestión 
científica. La ciencia humana no puede llegar hasta Dios aunque pueda 
postularlo como “explicación”: alguien tan poco cristiano como Voltaire  veía 
la afirmación de la existencia de Dios como “evidente”. Pero por ahí no 
llegamos más que a la afirmación de lo que se llamó el “deísmo” (como opuesto 
al teísmo): existe un dios, que sirve para explicar la existencia de este mundo, 
pero con el que no tenemos absolutamente ninguna relación: llegaremos así a 
una creencia en Dios pero no a la fe en Dios.   
En este sentido, la enseñanza del advaita tiene, como he dicho, su validez. 
Pero se la falsifica si no la hacemos compatible con una afirmación de 
“dualismo” entre Dios y la criatura, activando así la célebre definición de 
Nicolás de Cusa: “Dios es la armonía de contrarios”. De hecho, Etty Hillesum, 
a pesar del texto que acabo de citar, se dirige constantemente a Dios como 
interlocutor exterior.  
Se evita así que la comprensible reacción contra un falso dualismo entre 
Dios y la criatura, vaya a dar un vago panteísmo que, a la larga, no se sostendrá. 
La tradición teológica conocía la expresión: “Dios y yo no somos dos, pero 
                                                          
11 He citado otras veces estas palabras del diario de Etty Hillesum (Una vida conmocionada): “dentro de 
mí hay un pozo profundo y ahí dentro está Dios. A veces me es accesible. Pero a menudo hay piedras y 
escombros taponando ese pozo y entonces Dios está enterrado. Hay que desenterrarlo de nuevo” (26 
agosto 1941). La experiencia increíble de esta muchacha mártir de Hitler, me parece una de las mejores 
indicaciones que tenemos para renovar el lenguaje sobre Dios. 
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tampoco uno”. Y acuñó hace tiempo la palabra “pan-en-teísmo” que J. Zubiri 
comenta muy bien así: Dios no es trascendente a la creación sino trascendente 
en la creación12. Y dije otra vez que ese panenteísmo debe ser completado con 
un “teo-en-pasismo” (Dios en todo y todo en Dios, a la vez). 
Más aún: aunque no cabe mostrarlo aquí, creo que un estudio más serio 
de la religiosidad  oriental, tanto en las Upanisads como en las diferentes 
tradiciones hindúes (Shamkara, Ramanuja…), mostraría que también caben en 
el Oriente los matices antes aplicados al advaita13. La verdadera diferencia 
(como he dicho otras veces) y el verdadero peligro no está en la afirmación de 
la “interioridad” de Dios, sino en el olvido de la historia, como lugar de la 
revelación de Dios. En el Cuaderno citado en la nota 8 intenté mostrar cómo 
las tres experiencias de Dios: en la intimidad personal (típica del Oriente), en la 
naturaleza (típica de la Amerindia) y en la historia (la propia del cristianismo) se 
necesitan unas a otras y se falsifican si no van acompañadas de las otras dos: en 
el Oriente olvidándose de los parias, en América cerrándose al progreso  
técnico, y en el Occidente cristiano cayendo en una especie de “pelagianismo 
histórico” que falsifica el progreso y puede destruir la tierra. 
Desde aquí es posible comprender también, y situar bien, la campaña 
promovida por el papa Francisco de oraciones para pedir el final de la 
pandemia. Debo comenzar reivindicando matizadamente el sentido de la 
oración de petición, frente a un  amigo mío y gran teólogo, que se opone 
radicalmente a ella, argumentando que al pedir algo a Dios estamos poniendo 
en cuestión su misericordia. A veces podrá ser así; pero ese argumento muestra 
el peligro de no considerar todos los factores que intervienen en cualquier 
problema: también podemos decir que evitar la petición equivale a desconocer 
nuestra necesidad y la gratuidad de lo que pedimos. La misericordia de Dios se 
                                                          
12 Cfr. El hombre y Dios, Madrid 1985, p. 175. Conviene leer todo el primer párrafo de esa página. 
13 La frase típica de la no dualidad: “tú eres Aquel”, es completada así por el Kena-Upanisad: “quien cree 
conocer a Aquel, en verdad no le conoce. Aquel es comprendido por quienes saben que no pueden 
conocerlo, pues intuyen que es el Sujeto Absoluto”. En definitiva, como sostenía Pepe Castillo, el binomio 
inmanencia-trascendencia es insuperable. 
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convierte entonces en una especie de obligación divina y una cómoda manera 
de aprovecharnos de Dios. Prefiero pues el grito del Sirácida: “ten piedad de 
nosotros Dios del universo” (36,1), convencido de que quien así oraba, de 
ningún modo ponía en cuestión la piedad divina. 
Situada así la petición, entenderemos fácilmente que cuando oramos por 
el final de la pandemia, no estamos pidiendo cómodamente que Otro trabaje 
por nosotros y “nos saque las castañas del fuego”, como dice el refrán 
castellano. Estamos pidiendo que el Espíritu de Dios en nosotros, se convierta 
en luz (que nos permita saber lo mejor que podemos hacer) y en fuerza (que 
nos ayude a llevarlo a cabo). Eso es lo que enseña san Lucas cuando, tras poner 
el ejemplo de cómo los hombres, aun siendo malos, oyen las peticiones de sus 
hijos, concluye: “cuánto más vuestro Padre Celestial, dará el Espíritu a quienes 
suplican” (11,13). Pedir algo a Dios no es pedir que lo haga Él por nosotros 
sino que nos ayude a hacerlo nosotros. Por desconocer esto, muchas peticiones, 
particulares y oficiales, se convierten en ritos vacíos. Y aquí sí que tiene razón 
mi amigo citado al rechazarlas. 
Con esto espero que hayamos situado un poco mejor el insoluble 
problema del lenguaje sobre Dios. Y ahora podemos volver a conectar con lo 
antes dicho sobre el tema Dios en la pandemia y comprender  la posible razón 
de todos esos creyentes (en gran mayoría cristianos) que, en la encuesta citada 
de los EEUU, confesaban que la pandemia había reafirmado su fe en Dios. 
 
Nuestra situación tras la pandemia 
La pandemia nos ha llamado a mirar cómo construimos la historia 
humana. Y esa mirada a la historia es lo típico de la revelación del Dios bíblico. 
Las tres experiencias descritas al principio: de insuficiencia de nuestro enorme 
poder, de maldad y de bondad, son también auténticas experiencias de Dios: 
experiencias “no temáticas” (o: coexperiencias) por usar un lenguaje muy 
querido a K. Rahner; pero no por eso menos reales. 
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Las afirmaciones (o mejor expresado: las tomas de postura) de que no 
somos una pasión inútil, de que la maldad no tiene la razón (por eso la llamamos 
maldad) y de que la entrega de la vida es lo más humano y merece la pena, son 
otra vez unas profesiones (no tematizadas) de fe, esperanza y  caridad: eso que 
la tradición teológica llamó virtudes “teologales”: porque no solo se dirigen a 
Dios sino que son obra del Espíritu de Dios en nosotros. Quien de alguna 
manera más o menos consciente las ha vivido durante la pandemia es normal 
que sienta que su fe se ha fortalecido. 
Creyentes o no, son muchas las gentes a las que la pandemia, al volverlos 
a la historia, les ha llevado a comprender y compartir el siguiente juicio de Geiko 
Müller:  
“Si la ceguera actual de la humanidad la lleva a mantener sus actuales 
paradigmas culturales, científicos y económicos, las consecuencias 
para toda la vida que existe sobre la tierra serán catastróficas”14.  
 
Ante esa situación, la esperanza cristiana, que brota de la fe y estructura 
al amor, sabe que puede acogerse a aquellas palabras de la revelación 
personificada de Dios: “tened confianza: yo he vencido al mundo” (Jn 16,33); 
y “a Mí me lo hicisteis” cuando ayudasteis al sufrimiento del hermano. Lo  
formulen así o no, este es el crecimiento que puede haber tenido la fe, en 
muchos de aquellos que reconocían ese crecimiento en la encuesta citada al 
comienzo del artículo.  
Falta añadir, para cerrar estas reflexiones, que esa fe suelte tener una 
difícil trayectoria que podemos ver personificada en Aquel que, siendo la 
comunicación más plena de Dios, es a la vez el “autor y consumador de la fe” 
(Heb 12,1). Me permitiré pues retomar algo publicado en la prensa española 
sobre el paradigma jesuánico de esa trayectoria creyente: 
                                                          
14 El Espíritu de Dios. Transformar un mundo en crisis. Santander 2012, p. 28.  
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Si la plegaria es activación de la fe, deberá aparecer en los diversos 
momentos que marcan la trayectoria de la vida creyente. Y esos momentos 
podemos encontrarlos en la misma trayectoria terrena del Señor Jesús.  
En efecto: la relación de Jesús con Dios, reflejada en lo que dicen los 
evangelios sobre su oración, puede esquematizarse en un proceso que tiene los 
siguientes cinco pasos: 
1.- “Abbá”. La seguridad de que mi existencia es fruto del amor, no del 
azar. Y que puedo mantener una relación de plena intimidad y confianza con 
ese Origen. “Cuando queráis orar decid: Abbá” (cfr. Mt 6,9; Padre, pero con un 
tono de confianza y cercanía muy distinto del genérico “padre”). Por eso 
creemos que no somos una pasión inútil sino una pasión esperanzada. 
2.- “Yo sé que siempre me escuchas” (Jn 11,42). Desde esa fe en Dios, brota 
la seguridad en la compañía y la ayuda de ese Origen amoroso. Que llevará a 
Jesús a gritar ante un cadáver: “sal afuera” (en versión del cuarto evangelio), o 
a gritar ante un endemoniado: “sal de ese hombre” (versión de los otros 
evangelios). Desde su confianza en la paternidad de Dios, cree Jesús que puede 
vencerlo todo: incluidas la muerte, y la maldad (el demonio) como expresiones 
de lo más opuesto a Dios. 
3.- “Abbá, pase de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad sino la Tuya” (Mc, 
14,32). Pero aquel Jesús tan seguro de la ayuda de Dios, atraviesa un momento 
en que se siente impotente y superado por la amenaza que ve cernirse sobre Él. 
Al decir “hágase Tu Voluntad” no está insinuando que su crucifixión es 
voluntad de Dios: está simplemente aceptando la decisión divina de respetar la 
plena autonomía y libertad de este mundo y de sus hombres a lo largo de la 
historia, aun con las consecuencias que esto pueda tener para Él. 
4.- “Dios mío ¿por qué me has abandonado? (Mc 15, 34). Aquí desaparece 
incluso la apelación de Padre. La confianza y la seguridad anteriores se eclipsan 
ante el aparente silencio de Dios, que calla mientras los verdugos se burlan 
instando a Jesús a que, si tanto creía en Dios, venga ahora Dios y le salve. 
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5.- “Abbá, en Tus manos pongo mi vida” (Lc 23,46). Desde esa sensación de 
abandono, un misterioso salto a la confianza a pesar de todo, recuperando la 
paternidad de Dios y, con ella, la pretensión de toda su vida: que, desde esa 
paternidad divina, es posible el reinado de la fraternidad y la igualdad entre los 
humanos. Me atrevo a confesar que ese salto desde el abandono de Dios a las 
manos del Padre, ha sido un factor decisivo a la hora de estructurar mi reflexión 
teológica. 
Este proceso, cuyo autor y consumador es Jesús, ejemplifica o tipifica 
toda relación con Dios, en cualquier vida creyente. Curiosamente, es posible 
percibir una trayectoria similar en la historia del pueblo del Primer Testamento: 
a la llamada prometedora “he oído el clamor de mi pueblo y voy a bajar a liberarlo”, le 
sigue una puesta en marcha que permite incluso atravesar el mar a pie enjuto 
mientras los perseguidores se hunden en las aguas: “el Señor ha hecho cosas 
grandes… sublime es su victoria”. Luego, la dura travesía del desierto viene a ser el 
Getsemaní de aquel pueblo que ya no se comporta con la misma docilidad de 
Jesús, sino que termina preguntándose: “¿está Dios con nosotros o no?”. Hasta que 
el abandono de Dios parece hacerse bien visible en el destierro y la caída de Jerusalén, 
contra la certeza de que Sión nunca iba a ser tomada. Y es en el exilio y en el 
regreso del exilio, donde resuena un “Consolad a mi pueblo”, que recupera aquella 
confianza destrozada15. 
Más clara en la vida de Jesús y (lógicamente) más compleja y abigarrada 
en la historia del pueblo, la trayectoria de la fe en Dios parece ser la misma. Y 
lo será también en nuestra fe personal. No tan esquemática ni tan lineal como 
la he pintado aquí, pero con los mismos ingredientes. Incluso, algo de estos 
procesos puede percibirse también a veces en las relaciones de muchos hijos 
con sus padres. 
Finalmente, a la entrega de la vida de Jesús corresponderá la donación 
por Dios de Su misma Vida divina, en la resurrección de Jesús. Así  se descubre 
                                                          
15 Cfr. Ex 3,7; Ex 15,1; Ex 17,7; 2 Re 25 ; Is 40, 1ss. 
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que Dios estaba presente ya en aquel presunto abandono: que fue “por el 
Espíritu”  (Hebreos 9,14) como Jesús pudo entregar su vida. 
Ojalá esto ilumine algo nuestra vida de fe. Y ojalá ayude a situar nuestra 
fe ante los “getsemanís” de la pandemia, ayudándonos a convivir, a la vez, con 
nuestro poder y nuestra fragilidad y confirmándonos en que no es nuestra 
fuerza, sino nuestro amor y nuestra entrega, lo que verdaderamente nos realiza 
como hijos de Dios. 
 
 
 
 
 
